Антиутопический преступный мир незаконных золотых рудников Южной Африки

Apr 14, 2024

Кимон де Гриф

Несколько лет назад горнодобывающая компания рассматривала возможность открытия старой шахты в Велкоме, городе во внутренних районах Южной Африки. Велком когда-то был центром богатейших золотых приисков мира. На территории размером примерно с Бруклин было около пятидесяти шахт, но большая часть этих шахт была закрыта за последние три десятилетия. Сохранялись крупные залежи золота, хотя руда была низкого качества и располагалась на больших глубинах, что делало ее добычу в промышленных масштабах непомерно дорогой. Шахты в Велкоме были одними из самых глубоких из когда-либо погружавшихся, они погружались вертикально на милю или больше и открывались на разных уровнях в пещеристые горизонтальные проходы, которые сужались к золотым рифам: лабиринтная сеть туннелей глубоко под городом.

Большая часть наземной инфраструктуры этой конкретной шахты была демонтирована несколько лет назад, но в земле все еще оставалась дыра — бетонный цилиндр глубиной примерно семь тысяч футов. Чтобы оценить состояние шахты, группа специалистов спустила в шахту камеру с намоточной машиной, предназначенной для спасательных операций. На кадрах виден затемненный туннель диаметром около тридцати футов с внутренним каркасом из больших стальных балок. Камера опускается со скоростью пять футов в секунду. На высоте около восьмисот футов вдалеке появляются движущиеся фигуры, движущиеся вниз почти с той же скоростью. Двое мужчин скатываются по балкам. У них нет ни шлемов, ни веревок, а предплечья защищены отпиленными резиновыми сапогами. Камера продолжает опускаться, оставляя мужчин в темноте. Вокруг горизонтальных балок под ними — на высоте шестнадцатисот футов, на высоте двадцати шестисот футов — лежат трупы: останки людей, которые упали или, возможно, были брошены насмерть. Нижняя треть вала сильно повреждена, что не позволяет камере двигаться дальше. Если есть и другие тела, их, возможно, никогда не найдут.

Когда в 1990-х годах горнодобывающая промышленность Велкома рухнула, на ее месте возникла антиутопическая криминальная экономика, когда тысячи людей заходили в заброшенные туннели и использовали элементарные инструменты для добычи остатков руды. При небольших накладных расходах и соблюдении стандартов безопасности эти преступные майнеры в некоторых случаях могут разбогатеть. Многие другие остались в нищете или умерли под землей. Шахтеров стали называть зама-замас, зулусский термин, который в широком переводе означает «рискнуть». Большинство из них были иммигрантами из соседних стран — Зимбабве, Мозамбика, Лесото — которые когда-то отправили миллионы горняков в Южную Африку и чья экономика сильно зависела от заработной платы в горнодобывающей промышленности. «Вы начали видеть этих новых мужчин в поселках», — объяснил мне Питсо Циболане, человек, выросший в Велкоме. «Они не одеты как местные жители, не разговаривают как местные жители — они просто здесь. А потом они исчезают, и вы знаете, что они снова под землей».

Из-за сложности проникновения в шахты зама-зама часто месяцами оставались под землей, освещая свое существование налобными фонарями. Внизу температура может превышать сто градусов, а влажность удушающая. Камнепады являются обычным явлением, и спасатели сталкивались с телами, раздавленными валунами размером с автомобиль. «Я думаю, они все проходят через ад», — сказал мне врач из Велкома, который лечил десятки зама-замас. Мужчины, которых он видел, поседели из-за недостатка солнечного света, их тела были истощены, а большинство из них заболели туберкулезом из-за вдыхания пыли в невентилируемых туннелях. После возвращения на поверхность они были ослеплены на несколько часов.

Недавно я встретил зама-заму по имени Саймон, который когда-то два года жил под землей. Он родился в сельской местности Зимбабве и прибыл в Велком в 2010 году. Он начал добывать золото на поверхности, которая была присыпана рудой времен расцвета отрасли. Золото было у железнодорожных путей, по которым когда-то перевозили породу из рудников, золото среди фундаментов разрушенных перерабатывающих заводов, золото в руслах эфемерных ручьев. Но Саймон зарабатывал всего около тридцати пяти долларов в день. Он мечтал построить дом и открыть бизнес. Чтобы получить больше золота, ему придется уйти под землю.